李云依感到大事不妙是在周日中午，他刚做完心理咨询，用手机刷了刷社交媒体上的信息，看到好朋友陈安留下了两句话：

(相关资料图)

大家……再见

永远……晚安

这是定时在次日 12 点发出的信息。李云依急忙去了解情况，得知他在前一晚已在家中选择离开这个世界。

离陈安第一次轻生被救起，还不到一年时间。上一次知道他在大学宿舍里自寻短见的消息后，李云依想起小学六年级曾在对方家中用电脑上网，发现网址栏里有搜索过 " 变性手术 " 的痕迹，于是问他是不是想成为女生。陈安不好意思地笑了笑，没有回应。在陈安第一次轻生后，李云依将两件事联系起来，心里已经大约猜到：陈安跟自己一样，是个跨性别者，只不过多年来都没有透露。

李云依后来直接向他询问，得到了肯定答案，于是两位易性症大学生互相 " 出柜 "。

但这一次，陈安没有被救起来。

◎ 有调查数据推断，中国跨性别者数量在 130 万到 400 万人之间。/ 图：锐景视觉

01

" 大家都是男生，就不要那么敏感 "

对普通大众而言，易性症是个陌生的名词。去年发表的《中国易性症多学科诊疗专家共识》，对易性症（transsexualism ) ）有如下定义：以显著而持久的内在性别身份体验与出生生理性别不一致为特征的一类疾病，患者渴望通过激素或外科手术等治疗方式，使身体尽可能地与所偏爱的性别身份相一致。

简单来说，就是包括男转女、女转男，以及泛性别化或无性别化者。

◎ 图：站酷海洛 PLUS

实际上，国际疾病分类并不将易性症人群的心理渴求作为一种精神障碍。易性症人群之所以更容易成为病人，是出于性别身份认同而产生的强烈焦虑感。2021 年一份《中国跨性别人群医疗现状调查报告》指出，" 跨性别者通常希望通过各种方式实现在原有性别特征的抑制和认同性别的表达，当这种愿望难以获得他人理解、得不到实现时，易导致性别焦虑……甚至导致自伤自杀的极端行为 "。

李云依如今深深理解到这一点。回想起来，自己最早出现女性心理认同是在小学时，那时李云依去男厕小便，都会在隔间进行。五年级时有一次隔间满人了，他只能在尿槽边进行方便。一位同学看了他的生殖器，李云依觉得很羞耻很害怕，直接被吓哭了。" 很难描述那种感觉。那个时候我特别不想被人看到、或者是看到别人的男性器官。"

老师难以理解到底出了什么问题，事后班主任把全班男生召集在一起，语重心长地教育大家说，要正确看待自己的身体，大家都是男生，就不要那么敏感。

◎ 图：123rf

易性症的发生，究竟是由基因决定还是由环境决定？目前国内外研究都尚无定论。《中国易性症多学科诊疗专家共识》特别提到，性别认同意识往往早于性取向，" 该病的形成年龄非常小，与单身家庭、父母离婚、父母教育不当无关，不是患者的认知或价值观不正确造成的，不是患者主观故意所致 "。

小学时李云依的模糊感觉仅在于 " 害怕 "，到了初中青春期，他开始有点厌恶自己的男性器官，初一下学期开始变声，" 我记得那个时候会很努力地去剃掉自己的阴毛 "。

高中时李云依暗恋一个女生，但其后发现她有男朋友了。李云依会怀疑自己：对这位女生的情愫，是爱情还是别的什么感情？

上了大学之后，陈安在另一个城市里念书，李云依与他很少联系。

大一下学期，李云依买了一条黑色长裙，这个学期差不多一半时间，他都是穿这条裙子上课。很多同学会把它看成是阔腿裤，如果有人问起，他就回答说，自己得了湿疹要通风，要穿宽松的裤子，不愿意露着脚。但很大程度上，李云依觉得这个理由其实是对自己说的。

◎ 李云依的疾病诊断书。/ 受访者供图

02

" 真的不会焦虑吗？你也有一点吧 "

大二上学期，李云依选修了交谊舞的课程，他和女舞伴比较聊得来，于是把她拉进了自己的项目组。组里有个男生好像喜欢自己的舞伴，李云依有种将要被抛弃的担心。

他下定决心，觉得要迈出第一步，于是约这位女生出来吃饭。就在吃饭聊天的时候，女生说，上周项目组里那个男生对她表白了，他们现在已是男女朋友关系。

又一次，李云依在感情路上被 " 截胡 "，但这次他并没有难过多长时间，在难过之余甚至有一种安全感——自己在整件事过程中，并没有表现出男性化的气质。

进了大学以后，李云依就一直在做心理咨询。高三下学期，因为疫情有段时间被封控在家，李云依觉得自己特别懒，什么都不想干。上了大学后进行心理辅导，本来是冲着解决抑郁的问题而去，后来和咨询师聊着聊着，就谈到了性别认知这个话题上去。

心理咨询师很谨慎，因为一旦咨询者真的选择跨性别生活，路上的曲折必然会很多，咨询师更希望可以说服李云依接受男性身份。

" 但最后他发现说服失败了。" 李云依说。这个学期最后一次去做心理咨询前，李云依做了一个梦，梦见向妈妈说自己要去做变性手术，被骂了一顿。然而就是这次心理咨询结束的时候，咨询师说：我觉得你真的就是一个女生。

李云依第一次遇到愿意这么说的人。

去年 4 月得知陈安在寝室轻生的消息后，李云依匆忙联络上了他的父母，并请假回老家，想见一见自己小学时最要好的同学。

疏隔多年的小学同学，彼此知道了对方是跨性别者。在李云依家里，他们查阅相关资料，陈安指着网页上写到的—— " 建议在大学本科教育前完成 SRS（性别重置手术）并完成证件变更，以便减少不必要的麻烦 "，问李云依：" 你看着会焦虑吗？"

李云依随口安慰说：" 没事，只是麻烦了点，也不是不能改嘛。"

" 真的不会焦虑吗？你肯定也是有一点吧。" 陈安说。

陈安告诉李云依，他将休学一段时间，在外打工挣钱，争取以最快时间攒到足够的钱，然后去做性别重置手术——也就是外界一直所称的 " 变性手术 "。

《高等学校学生学籍学历电子注册办法》规定，一旦毕业，学校不得变更学历证书内容及注册信息，也不再受理学生信息变更事宜。如果陈安和李云依的性别身份与学历证书上所写的有出入，会对他们以后的就业带来巨大麻烦。这成了陈安最大的焦虑根源。

03

" 到最后其实只是为了一个事情 "

陈安去世后第三天，李云依终于可以搭上一趟飞机，赶回老家参加他的葬礼。

后来李云依为陈安建了一个纪念网页，写上他去世的原因—— " 没能挺过 2023 年 2 月 24 日的一次急性抑郁发作 "。然而，实情远比这句话更为复杂。

休学在家的陈安后来注册成了某个平台的司机，没日没夜地开车拉货赚钱，希望在大学毕业前能完成手术。那天，陈安在倒车时撞到了别人的车。父亲忙于工作，让他报警处理。但如果警察到场，双方必定要出示身份证，女性化打扮、留着长头发的陈安就将暴露自己跨性别者的身份。事主索赔 1000 多元。

回家后当晚在自己房间，陈安化好妆穿上女装。第二天早上，母亲发现了他的遗体。

◎ 图：123rf

陈安的骨灰盅上写着 " 性别：男 "，在公墓里，母亲按照习俗一路抛洒硬币零钱一边哭喊，父亲爬上梯子，用抹布把属于陈安的那一格清理干净。

母亲不太理解儿子为何再次选择轻生，她问李云依，是不是有隐秘组织在影响着他？" 可能到最后，都没能完全理解他。" 李云依说。这时他想起了一年前的寒假，自己向早在小学时就离婚了的生父、生母表达过：我不接受男性身份，要做一个女生。

生父直接对李云依说：可以，但手术费还是要你自己赚的。母亲的反应很大，她觉得抚养李云依时自己一直都小心翼翼，把女性化的因素全部都排除了。后来每次李云依很认真地说这件事，母亲都觉得不可能，她开始在李云依身上找各种男性特征，" 我每干一件事情，她就会说，哎呀你多像谁谁谁——这人一般就是任意某位男性亲戚。"

◎ 性别重置手术要求。去年 4 月国家卫健委发布《国家限制类技术临床应用管理规范（2022 年版）》，其中包含新的《性别重置技术临床应用管理规范》。 / 截图来自国家卫健委官网

陈安离世后，李云依又遇上了一位初中同学，发现她也是位跨性别者，刚做完性别重置手术，李云依于是去上海看望她。李云依想休学一年，在外打工赚钱然后去做手术。他把这个想法跟生父说了，生父说：为什么你需要自己去打工赚钱，我什么时候说过你上学时不给你手术费了？

这样的话让李云依仿如看到了希望。实际上一路上李云依也遇到过不少友善的人，大三分班后选班干部，李云依竞选生活委员，那时他的头发已长得比较长，一副女生模样，他在演讲时说：在大学毕业之前，我应该还是个男生。

同学们听了后没有嘲笑，只是会心一笑。

到目前为止，李云依处于开了易性症证明、休学待诊的状态。生母能不能答应？李云依不确定。

◎ 李云依的诊断报告。/ 图片由受访者提供

李云依说：" 我前面经历了那么多，到最后其实只是为了一个目的：变成跟地球上另外一半的人一样。并不是什么特别大不了的事，最多就是拥有像她们一样的生活。"

愿望听起来很卑微，但要变成地球上另外一半的人，这件事太大了，大到很多人终其一生也许都难以实现。

在陈安的丧礼上，李云依见到了从外地赶来、大 8 岁的陈安的哥哥。他们私底下说了很多话，李云依有种更为隐痛的感觉。

哥哥说，自己其实也是个跨性别者，在小学五年级就已第一次穿过女装。

（注：李云依、陈安为化名。为便于读者阅读，文中人称 " 他 "" 她 " 以该人物目前身份证上的性别为叙述名词。）

编辑｜廖颖瑶

封面图片｜站酷海洛 PLUS

39 深呼吸 "患灯片" 栏目，讲述患者故事。如果你有心声需要倾诉，或有相关故事线索提供，请留言或发邮件到653362709@qq.com联系我们。

RECOMMEND

推荐阅读